一、 2017重大考研：一场关于“如何不那么努力”的豪赌
2017年考研，对大量人来说，那不只是是一场考试的开启，更像是一次人生坐标系的剧烈震荡。那时候，坐在考场上的感觉，彻底不像目前如此清楚。那时的卷子，封面设计特别疯狂，恨不得把整个写字楼的办公桌都塞进去，红蓝绿黄紫，撞得眼生疼。那时候的倒计时，是从早上六点多启动的，从第一秒到最终一秒，心里没个准数，要么就是被闹钟撕碎了，要么是半夜醒来想再睡回那会儿。
那时候的焦虑，不是那种“我完了”的恐惧，而是一种莫名其妙地想把自己绕进去的眩晕感，感觉整个人都被试卷里的鬼魂给缠住了。那时候的备考，简直就是一场关于“如何不那么努力”的豪赌。大量人认定，既然考得那么凶，不如直接把答案订下来，背下来。可是后来发现，那种背来的东西，一旦遇到略微复杂的政治论述题，要么需求用到数学逻辑时，就像遇水则浮的木头，瞬间就没了。
那时候的复习，老师讲得满头大汗，粉笔在讲台上“啪嗒啪嗒”地响，像是在给全班同学发信号。有老师在讲题的时候，腮帮子鼓得像关公，唾沫星子都飞了，背着一摞资料，嗓子都冒烟了，却还要硬着头皮讲。那时候的笔记，时常是手在抖，笔在纸上划出了一个个歪歪扭扭的圈，像“九连环”一样让人解不开。有人为了早起，凌晨四点摸黑去图书馆，抱着书爬进三楼，天还没亮，房东敲门，他们只回一句“再睡会儿”，然后持续搬书。那时候的复习盘算，时常三天打鱼两天晒网，要么三天打鱼，连成一片，那种割裂感，到目前想起来都认定辣眼。