说实话，就在 2020 年那个夏天，放暑假时心里跟明镜似的：今年考研，大约率要在六月底前卷完。

那时候复习进度可能还卡在本科大三暑假，当作还能拖到八九月份，结局风平浪静了几天，英语听力就突然“死机”了，单词量没蹭上去，背的单词数量和文章长度都少了不下百分之六十。

那一刻认定天都要塌了，更认定人生仿佛被按了快进键，来不及喘口气。 那时候我就想，2021 年是不是更短？真开了个玩笑，结局就是第二次被现实教育。到了 2021 年，我试图打一场持久战，结局发现这场仗特别快，特别凶。考研的“工夫黑洞”在 2020 年还是正常的，到 2021 年就不一定了。

那时候感觉复习更像是在“熬”，不是“战”。科目一（政治）我本来打算在 8 月搞个突击，结局复习到 8 月中旬，感觉脑子像焊死在电脑上了，根本听不懂课，只能靠死记硬背那种毫无逻辑的知识点，整晚睡醒后眼皮底下全是红血丝。

那时候总认定工夫不够用，想加个班，结局越补越累，越累越不动，最终心态崩了，就连形成了想弃考的念头。 到了 2022 年，这仗打得比任何时候都惨烈。考研报名是在这个冬天启动的，离正式考试只有几个月工夫了。

那时候我意识到，考研工夫确实越来越像是一场“短跑”。2020 年我还想着暑假能复习到 9 月，结局 2021 年备战到 8 月，2022 年连 6 月都来不及摸清楚，就被卷进了最混乱的“混日子”模式。

那时候每天晚上的自习室，往往比白天还宁静，宁静得能听到键盘敲击声和翻书页的沙沙声。

有时候会认定自己是孤胆英雄，一个人对着满墙的资料，感觉周围没人讲话，但我又恐惧没人讲话，恐惧被世界遗忘。 我也见过有人 5 月份就冲了，结局在职场上碰了一鼻子灰，连硕士学历都没拿到；也有人在 9 月底才磨得头破血流，最终出于身体垮了，差点考不上，只能去参军要么考公了。2022 年的情况最典型，就是那种“边卷边滑”的状态。刚启动当作拼的是智商，后来才发现拼的是体力和对身体的掌控。 那时候我在图书馆，每天四点起床，七点回来，一坐就是几个小时。

那时候认定最难熬的不是题目，是那种“随时可能猝死”的恐惧。

有时候半夜醒来，看着窗外，心里想的是：是不是确实没救了？

是不是所谓的“上岸”确实只是个笑话？那时候认定人生仿佛丧失了某种方向感，只知道低头赶路，不敢抬头看路。 但就是在这种绝望中，我突然发现，2020 年那会儿的自己实际上挺可怜的。

那时候认定工夫不够，结局工夫不够；那时候认定复习挺难，结局复习更难。

那时候当作考研只是考一个专业，结局才发现，它在考你的意志力，考你的抗压本事，考你对未来的规划。

那些在 2020 年、2021 年、2022 年里的挣扎，那些在图书馆里的黑灯瞎火，实际上都在重新定义啥是“成功”。 目前回想起来，那时候的自己过得并不好。

那时候认定一切都没意义，一切都没希望，一切都没未来。

那时候确实当作，考研是最终一条路，追不上就完了。结局呢？2021 年考上了，2022 年持续备考，直到 6 月底终于拿到了录取通知书。

那时候我才明白，考研压根儿不是夕阳，也不是洪水猛兽，它更像是一场漫长的修行，是在茫茫人海中，为自己拼下一条活路。 2020 年那个夏天，我把自己逼到了极限，当作一切都完了。结局 2021 年我证明白极限就是新的起点。2022 年我更是用汗水证明，只要不停下，就没有到不了的终点。

那时候我就在想，这辈子可能就要在 6 月底光着头去考，要么像目前这样，带着那个录取通知书，去考一个真正能让我喘口气的学校。 9 月 1 号那天，当我抱着录取通知书走出考场时，周围都是 confetti 和欢呼声。

那一刻我突然认定，那些在 2020 年、2021 年、2022 年里熬过的夜，那些流过的汗，那些被回绝的日子，终于都有了意义。它们不再是困住我的牢笼，而是铸就我脊梁的骨头。 目前，我站在新的起点上，看着日历上的 2023 年，认定工夫还在持续流逝，但心里的光，却比 2020 年那年任何时候都要亮。考研工夫 2020 年大约是 6 月底吧，那时候的我，才刚刚意识到，原来人生不是要活成别人眼里的样子，而是要活成自己心里想要的那种样子。