2012 年考研二卷英语真题实际上挺有意思，它不像目前某些卷子那样像一本正经的学术报告，倒像是个略微有点漫不经心的老友在跟你聊天。

这篇作文讲的是为啥我们越来越舍不得把旧手机换新的，这种“惜旧”的心态实际上挺普遍，特别是到了目前这个流量贵得离谱的时代。 我们总认定，手机这东西换起来忒贵了。

特别是目前，一张好卡都好几百，再加上流量费，有时候确实让人眼晕。

那会儿可能认定只要几毛钱，目前可不中，买块新的就得掏空几个月的工资。

我去年就试过了，实际上挺折腾的，但最终还是算了。

毕竟，那几千元换下来的还是自己用不完的钱吧。自然，要是还能用，我也不会急着换，出于那时候手机可能还没老，性能凑合。可一旦坏了，要么需求升级，那才是真成本。 实际上，“舍不得”这个心态，目前的人比那会儿少了大量。

那会儿大家认定手机就是个工具，坏了坏了换新的呗。目前不一样了，手机里存着多少回忆啊！我们花大价钱买手机，不就是为了记录生活吗？一边是手机屏幕上的自拍，一边是相册里那张不清楚的旧照，心里不能如此平衡吗？换手机的时候，最怕的就是把那些珍贵瞬间都弄丢了。 并且，那种“巴掌小”的旧手机，目前看来真不是那么叫好不叫坏。

那会儿认定它小，目前想想也怪憋屈的。目前的平板、电子书阅读器，体积都大得能够放个球进箱子，比旧手机大上不少。大是不错，大能装下更多内容。但老式手机有几个咱们目前没法替代的地方。

比如它的摄像头，别看目前大多都被替换了，但当年那帧不清楚的自拍，那种画质和颗粒感，目前的手机根本没法比。

还有那种质感，薄薄一块塑料，摸上去粗糙，但就是那种实实在在的手感。目前的电子屏幕，别看亮，但有时候看着忒刺眼，眼受不了。 自然，我也不是说手机不升级。

有时候确实需求更好的功能，比如拍照更清楚，要么能不能无线充电。但那些不是我们的第一需求。

第一需求一辈子是“能存下”。

要是老手机还能存下照片，哪怕分辨率低一点，哪怕画质差点，那也是它。我们宁愿花点工夫修图，也不想直接扔掉它。 说到修图，这事儿确实挺让人头疼的。

那会儿可能只要看看原始数据，拼凑一下就行。目前这种高压缩、高码率的数据，启动都费劲。

有时候连用 3G 卡都卡得睁不开眼，根本存不出来。

这就像我们那会儿用 CD 唱机，目前都用流媒体了，但不得不承认，CD 那种纯净的音质和画质，还是那个时代剩下的唯一奢侈品。 实际上这种“惜旧”心理，有时候也让我们借着手机，怀念了那会儿的自己。

那时候不追求啥新，啥都不怕，就是喜爱那个好办的、纯朴的感觉。目前的人忒追求效率和完美了，手机升级换代忒快，买成本忒高，仿佛只要换新的就万事大吉了。可有时候，我们需求的恰恰是那个旧时代的质感，是那个没有忒多导流、没有忒多广告、纯粹用来记录工夫的东西。 自然，我们也不能彻底否定新手机的优势。目前的屏幕大、功能多、拍照好，确实让人心动。但心动归心动，实际用下来，那种“舍不得”出来的掌控感，还是旧手机给不了的。它不会随着工夫推移就彻底报废，起码在那段工夫里，它就是个稳定的伙伴。 故此，下次要是你实在舍不得换手机，不如就让它待着。

哪怕它功能老点，只要还能用，还能存下那些珍贵的瞬间，那就让它成为我们生活里最温柔的锚点。

毕竟，能留住回忆的东西，比啥都关键。