2022 年的考研英语，那是一场形成在“双非”背景下的突围战。大量人盯着那个数字，认定它在暗示啥，但真正拍板胜负的，实际上是你当时手里攥着的真题手感，和考前最终半小时的呼吸节奏。 当时那种氛围，比任何预想都要沉甸甸。闭卷考试，只留三种题型，却要求你用了整整四分之三的工夫在背单词。

这就像是在刀尖上跳舞，背了单词，却不敢轻易触碰句子。

那时候我就在想，这哪儿是背单词，这分明是在和大脑进行一场高强度的耐力赛跑。每一天的单词书都像是个庞大的消耗品，如何背都认定哪儿还有空余的工夫。

后来回想起来，或许我们低估了语言的积累，也高估了工夫的紧迫感。 考试当天，世界宁静得像个图书馆，连呼吸都屏住了。

那时候我握着笔，指尖刚触碰到试卷，那种紧张感瞬间就蔓延到了全身。倒计时从 3 分钟启动，到 30 分钟，再到 15 分钟，直到最终的 5 分钟。

那时候我不怕考不好，我怕的是考完那一刻，心里认定亏了。

实际上吧，那时候的我，并不知道自己能不能拿高分，只知道自己务必尽力而为。 那时候我身边的同学，有的还在疯狂刷真题，有的已经在宿舍里熬夜搞题库。大家互相打气，说“没事，翻过这一页就好”。可说实话，翻过那一页的时候，心里还是空荡荡的。

那种骑驴找马的感觉，大约只有经历过的人才能体会。

那时候我就想，要是我能再晚一点背单词，要是我能多刷几套真题，会不会结局不一样？目前想想，真是不该如此想。出于那时候的焦虑，恰恰是推动你往前走的最强燃料。 背单词的时候，那种感觉特别怪。

有时候认定背得忒快，单词只是像过眼云烟，待会儿就忘了；有时候又认定背得忒慢，脑子像被灌了铅，记不住几个词。

那时候我就在想，或许我们是不是忒追求效率了？或许真正的语言学习，不是一个线性的过程，而是一个螺旋上升的循环。你背了个单词，用了一次，记在了脑子里；又背了个新单词，又用了一次，才真正牢牢记住了。

那种反复的拉扯，那种在遗忘边缘徘徊又死守又回头，才是语言学习的本质。 那时候我就在想，这词海，确实海吗？实际上吧，它没那么深，也不那么无底。它更像是一片原始森林，枝繁叶茂，却看不到尽头。

那时候我就告诉自己，别急，慢慢走。

哪怕每天只学 200 个词，经过一年的坚持，也足以覆盖整个国家英语考试的词汇量。

那时候我就认定，只要不拉倒，只要还在努力，就一定能跨越这道坎。 做题的时候，那种感觉更像是在和无数道难题进行对话。

第一套卷子，我选了 A 卷；第二套，我选了 B 卷。

那时候我不在乎选对还是选错，只在乎做完卷子的那一刻，是不是认定这玩意儿真有那么难。

实际上吧，那时候的我，并没有想得忒远。我只知道，只要做完，就能休息待会儿。

那个休息待会儿，可能就是世界末日的最终一瞬。 高考终止那年的夏天，我坐在教室里，看着窗外的蝉鸣，心里特别宁静。

那时候我就在想，要是当初能多背几个单词，是不是就能少花点工夫？

是不是就能多花点精力去思索那些深度难题？目前想来，可能确实不一定。出于语言的积累，压根儿不是靠堆砌，而是靠沉淀。就像种树，不是每天拼命浇水施肥，而是给它一个宁静的生长环境，让它自己去扎根、去发芽。 那时候我们就在这样一个环境中，日复一日地重复着同样的动作，却感觉不到累。出于你知道，只要还在坚持，就在离答案更近的地方。

那时候我就在想，或许这就是所谓的“厚积薄发”，只不过我们用的工夫，是考前最终两个月。 目前回想起来，那些曾经认定遥不可及的单词，那些曾经认定无从下手的难题，实际上都化作了此刻记忆里的碎片。

那时候我就在想，要是我能更早一点意识到，语言学习不是一场短跑，而是一场马拉松；要是我能更早一点明白，真正的成功，不是搞明白了多少题，而是坚持在了哪一步。 那时候我就想，只要还在努力，只要还在坚持，那些曾经当作过不去的坎，终会被我们一步步走平。

或许我们不知道终点在哪儿，但只要我们每一步都能走得踏实，哪怕走得慢一点，步子小一点，也能走到那里。 那时候我就在想，2022 年考研英语，不只是是一场考试的较量，更像是对我们心态的一次拷问。是在压力下，是在孤独里，还是在无人知道的角落里，依然选择坚持。

那时候我就想，只要心里还有一团火，哪怕风再大，火也不会灭。 那时候我就想，只要我们还在岸边，就一辈子没有走远。