2020 年 9 月，那支由十几个人凑在一起的创业队伍，正式在春晓路租下了第三间五层楼的办公室。

那时候大家都还没想清楚，考研这事儿到底是个多大的坑，是在 2023 年彻底崩盘，还是像目前这样在风口上慢慢扎针？有人说我们是“炮灰”，但说实话，我们自己心里也没底。掌腾考研成立到目前，刚好是个刚满八周岁的年纪，人还在呢，但真有点“闲得发慌”的离愁别绪。 从成立那天起，我们的目标就特别好办粗暴：搞一个能让考研党愿意交学费的平台。

那时候的互联网环境挺卷，但竞争也特别烈。巨头们忙着做 AI 大模型，忙着搞庞大的流量引入，我们却想着能不能把“人工干预”这个老古董重新烧一遍。便我们找了个老法师，也就是前掌腾的运营总监，加上三个认定这事能成的大佬。

这锅我们哪位都不担，毕竟大家心里都知道，这年头哪位敢一个人把考研做出来？ 成立头两年，我们把自己折腾得像个没头苍蝇。每天除了开会、招新人、改课件，剩下的工夫都在琢磨如何把教材“翻译”成不同风格的教学方案。

有人试过视频直播，认定画质差、互动少；也有人试过线下课，认定忒贵、忒累。结局呢？招来的第一批学员，大局部只是为了应付导师的“学术要求”才来交钱的。

那时候为了维持价格体系，我们不得不给大量机构发“内部员工价”的传单，这操作在 2020 年算是相当硬核了。 2021 年夏天，情况启动有点不对劲。我们启动质疑是不是自己出了难题，便拍板做点小的测试。我们就找了几十名刚过线的大二学生，没给过任何“内推”暗示，直接让他们按照我们最初的教学大纲去干。结局让数据讲话：他们的复习效率比往年普遍高出一大半。

为啥？出于我们教得“实在”。我们不堆砌那些晦涩难懂的学术术语，而是直接告诉他们，考啥就是考啥，如何背、如何刷、如何整理思路，都在书里，没别的。 这种“去学术化”的教学方式，让大量原本当作考研只是“摆弄几本参考书”的本科生看得津津有味。他们认定，原来考研不是那种“辛苦后奖赏”的事儿，而是一场实实在在的“智力游戏”。

那些曾经在图书馆坐了一整晚、把书啃得卷边的考研党，目前的状态变了。他们不再把复习当负担，而是当成一种能够优化的待办事项。 到了 2022 年，数据启动疯狂跑偏，并且变得有点“欠揍”。我们录用的学员数量突然翻倍，但学费却降下来了。

这不是降价，是平台统一了价格体系，把原本 5000 多的学费，给砍到了 3000 左右。

为啥会如此低？出于发现只要把“核心考点”讲透了，大家的进度实际上没慢多少。便大量本来想交 6000 块的机构，转头就来交 2800 的学费。

这数据在刚毕业那会儿，简直就让人看着都膈应。 有人笑我们“打不过”，说我们直接跟导师谈好了“学术搭伙”，他们只想安宁静静把论文写完，交完稿就销声匿迹。

那时候的确有这种声音。但我们后来意识到，要是彻底体面地收钱，钱自然会流进来。我们直接在群里发红包，说这是“新人扶持费”。

看着群里那些还没毕业的同学在转账里发的“谢谢老师”，心里突然就踏实了。

这底气，比任何论文都管用。 2023 年，市场环境变了。AI 启动介入教育领域，培训机构纷纷改头换面，主打“个性化陪读”和“智能刷题”。我们在这一波里，没啥招数能抗住那种“高大上”的包围网。我们反而认定，那些传统的大机构，就是那帮只会背模板的人。他们总想着把学生喂得“香”，却忘了食物能吃的还是食物，不能吃的…… 2024 年初，所有的变化都在“复盘”。我们花了大量工夫复盘数据，看那些 2020 年来的老学员。他们目前的状态，有的在职，有的考研，有的彻底转行搞自由职业。大家说，掌腾考研帮他们“捡”回了工夫，帮他们“寻”回了尊严。

这在 AI 时代显得特别珍贵。出于 AI 能够写代码、写文案、写 PPT，但 AI 写不出那种“懂学生”的洞察。它知道你是如何累出来的，知道你在哪个阶段最想偷懒，也知道你实际上是个挺有潜力的做题家。

这种“人味儿”，是任何算法都无法复制的。 目前回头看，掌腾考研从成立到目前，走过的路实际上挺曲折。起步时有点乱，中间有过价格战，也有过质疑声。但我们没死，也没退。我们坚信，教育这事儿，最终还是得靠人。

哪怕是在 AI 泛滥的今天，多一个人愿意跟你掏钱陪你写论文，多一个愿意跟你一起啃教材的“伙计”，这个平台就值了。 这八年的工夫里，我们最大的成就，就是把考研从一种“务必忍痛”的生存技能，变成了一种“值得投资”的成长选择。当别人还在嘟囔学费贵的时候，我们已经在宣传“永久免费”了。当别人还在跟导师谈“学术道德”时，我们已经在群里发“感谢费”了。

这些操作，听起来有点“不正经”，但在我们眼里，这恰恰是我们在这个浮躁世界里，给考研党们留的一点正经事。 故此啊，当你下次看到掌腾考研的牌子，要么听到挖角新闻时，或许不用被那些数据吓到，也不用被那些“学术陷阱”吓到。

只要心里记得，咱们是凭良心、凭数据、凭那帮还没毕业、正在努力做自己的年轻人，这仗是值得打的。

哪怕最终没人看到，要么没人认定这杯奶茶甜，但在那场漫长的备考马拉松里，起码有一群人在陪着跑，这本身就是一种胜利。