生物化学这门课，看着头大，但真正考场上拿到手的是那套卷。 把线粒体想象成一个庞大的发电厂，它的名字叫“糖酵解”，别被名字骗了，实际上讲的是能量如何从食物里跑出来。葡萄糖进细胞，得先拆两半，变成两个丙酮酸。

这一步实际上是个高耗能的过程，中间那堆东西叫 ATP 合成酶，说白了就是把质子泵到膜外，等膜内外电荷差大了，质子顺着梯度流回来，推着 ATP 工厂干活，一个 ATP 币赚出来。至于丙酮酸去哪了？酵母菌里发酵一下，直接变乙醇，酒味挺冲；哺乳动物细胞里就进线粒体，再彻底氧化成二氧化碳和水，整个过程呼噜呼噜，净产出 30 到 32 个 ATP，这才是真·能量大户。 再看 DNA 复制，这玩意儿最讲究“误差率”。细胞里复制的时候，本来就有点差错，但这点错率代表死亡细胞的复制失误率，一般管住在 10^-9 级别。

如何保证？实际上是在复制过程中，新合成的链上本来就有个 3'末端，正好插上一个互补的 DNA 链。当两条链都合成一半的时候，它们自己就“对”上了。

这时候细胞里有个检查员叫“解旋酶”，它先把双螺旋解开，但不会解开忒久，让这段“对”好，直接交出去，让下一个复制周期接着干。

要是这个“检查员”废了，细胞就直接报废。 RNA 聚合酶是个小个子，负责转录。启动阶段有个叫“通用转录因子”的小团，把 DNA 上的启动子找出来，搭班子。一旦班子搭好，它们就变成“启动复合物”(PIC)，启动干活。转录出的 RNA 是单链的，还得折叠成特定的三叶草结构才能稳定存有，不然一出来就乱糟糟的。

这时候细胞里有个辅助蛋白叫“剪接酶”，专门负责切掉那些富余的内含子，只留下外显子。串联起来的囊泡式降解产物叫 snRNP，看着复杂，实际上只是一堆大小不一的蛋白质在盒子状结构里，哪位也不认识哪位。一旦剪接失效，RNA 没法成 mature，蛋白也就造不好。 糖蛋白的合成是个两不管的活儿。糖基化那一步，要是出错，蛋白结构就崩；烷基化那一步，要是缺了辅酶，蛋白活性就没了。蛋白质的折叠是个场效应景观，就像在悬崖边上摆积木，下坠速度极快，根本来不及调整角度。一旦折叠黄了，蛋白就变成一堆没法工作的垃圾，哪怕它序列再完美。 细胞膜是个动态的界面。磷脂双分子层挺致密，但胆固醇能进去，出于它是亲水头朝面、疏水尾朝尾，刚好能塞在中间。胆固醇分子自己还能挪动，让膜在温度变化时保持弹性，不至于忒硬或忒脆。离子通道是个水洞，钠钾泵像个勤劳的搬运工，一边泵钠钾，一边生成 ATP，反过来，ATP 水解供能给钠钾泵，这就是能量耦合。 转录和翻译是基因信息的流动。基因在核里，mRNA 出核，进核糖体，翻译成蛋白质。

这个过程里有大量调控点，比如启动子序列、增强子，还有那些转录因子。有些转录因子是负调控的，有些是正调控的，细胞得根据环境调整比例。

要是要加强某个基因的表达，可能得加一个增强子，要么敲掉一个阻遏蛋白，就像给信号发射台拉高了音量。 蛋白质的降解途径也挺讲究。泛素化是一条长路，先泛素化，再蛋白酶体降解。

还有一种叫液泡途径，把损坏的蛋白丢进去，后续处理。

这些降解系统一旦乱套，细胞里的蛋白堆积，细胞就死了。 说到离子通道，非选择性阳离子通道是个好办粗暴的家伙，啥阳离子都能通。而受抑制的通道则挺克制，比如肌酸激酶，它只通磷酸肌酸，不通钾离子，这是为了维持肌肉收缩的功率储备。 线粒体基质里有个钙离子传感器，把钙离子浓度和钙离子通道的活性连在一起。

这俩信号互相影响，细胞在应激状态下能麻利调整代谢。 DNA 甲基化是个表观遗传标记，主要是 CpG 岛上的 C 被甲基化。

这玩意儿能影响基因表达，还能传给下一代。

反过来，表观遗传修饰也会影响 DNA 复制的准性，形成一个互动的网络。 糖原合成是个耗能过程，消耗 ATP 和 UDP-葡糖糖。糖原分解则是分两步走，先糖原磷酸化酶去掉一个非还原端，再磷酸化酶去掉另一个，最终水解酶水解出葡萄糖。尿糖是血糖超过肾糖阈，葡萄糖漏到尿里了，这是糖尿病的信号。 抗体分泌是个精细活儿。B 细胞先结合抗原，激活 T 细胞，分泌细胞因子。抗体形成过程涉及 B 细胞受体、TCR、CD40 等分子的特异性识别。抗原呈递细胞把肽段展示在 MHC 分子上，T 细胞识别后，细胞因子释放，B 细胞增殖分化成浆细胞，浆细胞疯狂分泌抗体。 细胞周期里，G1 期是预备阶段，DNA 复制形成在 S 期。G2 期检查 DNA 是否损伤，M 期启动分裂。纺锤体检查点要是在 G2 期没通过，细胞直接凋亡，保命要紧。 最终说点串货的。ATP 水解驱动构象变化，构象变化驱动反应，反应生成 ATP，这逻辑链条一环扣一环。转录、翻译、翻译后修饰，每个环节都有调控机制，确保细胞在对的工夫、对的空间、以对的量表达对的蛋白。

这些机制缺一不可，任何一个环节断裂，整个系统的稳定性就崩塌了。