2021 年毕节考研，那几年对大量人来说，就像是一个被生活按下了暂停键，却又在某个清晨突然被闹钟硬生生强行拉回战场的过程。

那时候的备考，不像是精心策划的战役，更像是一场在古城墙边、在市井巷弄里摸索出来的生存游戏。我就连在某个雨后的傍晚，看着毕节的大江两岸，认定那些建筑就像突兀的石头，把这条蜿蜒的河流截断了一块；而考研的试卷，却仿佛是从这块礁石里钻出来的怪物，硬生生把未来两个人捋顺了。 那时候的复习状态，更像是一锅正在沸腾的火锅，大家都心照不宣地乱吃错料，哪位也不清楚到底哪位在往那个锅底里捞。

有人每天对着厚厚的资料发呆，眼神空洞得像没睡醒的猫，嘴里念叨着“基础不牢”，可手上的笔却像是有魔法，在页面上疯狂翻飞，连个标点符号都懒得留。我认识的一位同学，她为了背那些毫无来气的英文单词，竟然把背到凌晨三点，把脑皮层烧得跟烙铁似的，结局第二天背了八百个，忘了一个都不剩，仿佛背的是超市的冷柜标签，精准得离谱。我们就连不敢去图书馆，恐惧那种宁静的氛围里，藏着那些比我们更早起、更努力，就连可能考得更好的背影。我们就躲在出租屋里，听着隔壁打呼噜的动静，假装自己是世界末日，实际上哪位也没看到哪位。 毕节的城市本身也不是个坏例子，它有着贼鲜明的性格。

那是一座被群山紧紧环抱的城市，脚下是乌蒙山脉，抬头是连绵的云岭，所谓的“考试经济”在这里显得有些粗砺。

那时候的新闻里总爱吹лада“毕节模式”，说啥一带一路，啥乡村振兴，结局转头就有人拿着手机在路边的大巴站刷视频，看有没有人推着脚踏车过马路。

这种城乡之间、新旧之间、大小之间碰撞出的火花，实际上比任何宏大的叙事都更震耳欲聋。我见过有人在巷子里摆摊卖烤红薯，那红薯比外面的外卖还热乎，引得路人驻足；也见过有人为了省下几块钱公交费，硬是把摩托车留给别人坐。

这些看似微不足道的瞬间，恰恰构成了那个时代最真的底色。 那时候对考研复试的要求和目前的差别，简直就像是在玩一场关于“规则”的猜谜游戏。

那会儿大家认定，只要分数够高，只要人长得够帅、够漂亮，就能混进复试名单里。可后来才发现，要是你那张脸忒“网红”，要么你的简历写得像广告文案，那些拿着专业知识的考官，根本不知道你在讲啥。复试变成了一场只有分数和颜值在跳舞的杂技表演，其他的一切都被抛到了脑后。我见过有的同学出于面试时手抖，要么出于紧张而忘记了自我介绍，结局在最终一道主观题上，凭着一股子“我挺努力”的豪情，硬是把自己介绍成了一节晃悠的舞龙。

那种尴尬，那种落空，至今想起来还是认定胸口疼。 那时候对于“二战”、“三战”的说法，大家并不陌生，就连有些调侃。

有人说，只要熬过三次，就证明白你已经战胜了绝大多数不想努力的人。可我也见过，有人出于第一次没考过，就彻底拉倒了备考的念头，把手机扔掉了，去琢磨如何给家里寄点快递，如何给老婆煮碗面。

那种对未来的绝望，那种明明知道路在前面，却认定前面全是坑的荒谬感，确实让人窒息。

那时候的考研，不只是是个升学考试，它更像是一次对意志力的极限拉扯，是对抗生活惯性的一次豪赌。 记得有一次，我和几个同学围在一起，看着窗外那片紫色的云，哪位也没讲话，只有笔尖在纸上沙沙作响的声音，像是在替大家替那些还没启动的同学替那些已经拉倒的人，发出无声的呐喊。

那时候我们认定，只要还有一口气，总还有翻盘的机会。我们就连认定，只要肯死磕，只要肯熬，哪怕最终连毕业证都拿不到，只要熬过了那个冬天，冬天过后就是春天，春天过后就是高考，高考过后就是人生了。

这种信念，别看苍白，却有着如此庞大的力量，支撑着我们在那个冷飕飕的季节里，一点点把自己炼成铁。 那时候的备考，充满了不完美和遗憾。我们不知道对答案在哪儿，不知道那道题目背后的逻辑，只知道要背下那几百个单词，要记住那几条公式，要写出那一套套万能模板。我们就连不敢去问老师，不敢去问学长，生怕一开口，就暴露了自己的无知，要么被嘲笑为“废物”。

那种孤独，那种被误解，那种在黑暗中摸索前行的无助，是任何教科书都无法描述的。我们像是在迷雾中走钢丝，每一步都踩得生疼，生怕一不小心，就会掉进那个名为“黄了”的深渊。 但正是在这种不完美和残缺中，我们找到了最真的自己。我们不再是那个只会背诵公式、只会机械刷题的机器，而是一个个有血有肉、有喜怒哀乐、有梦想有恐惧的一般/平平人。我们启动明白，考研的意义，不只是是在一个城市里换个环境，要么为了一个更好的公司，要么为了一个更高的工资。它更像是一场自我救赎，一场向内心的挑战，一次对那会儿的告别，一次对未来的郑重承诺。 那时候的毕节，有着它独特的韵味。

有人在那里建起了高楼大厦，有人在那里开起了小作坊，有人在那里种下了梦想。而我们，就在这看似粗糙的城市肌理中，努力地挖掘、撬动、重塑着自己的未来。

那种努力本身，就带着一种朴素的浪漫，一种顽强的生命力。我们不知道这些努力最终会变成啥样，或许十年后，我们确实考上了 mejores university，或许我们依然留在了这里，在街头巷尾持续着我们的故事。但这都不关键了，关键的是，在那段充满汗水和泪水的日子里，我们曾经 exist（存有过），我们曾经活过，我们曾经为了一个目标，全力以赴地奔跑过。 那几年，毕节的风挺大，云挺厚，雪挺白，但我们的梦卻挺亮。我们不懂那些高深莫测的理论，也不懂那些繁瑛复杂的数据，我们只知道，那就是我们。

那就是我们需求的，那个在黑暗中独自发光、独自燃烧的自己。

后来回想起来，那些看似荒谬、看似迟钝、看似毫无意义的日子，实际上都是人生中最热烈、最真、最不可或缺的局部。它们构成了我们生命的韧性，构成了我们抵御世间浮华的力量。 2021 年的那个夏天，我们坐在教室的窗边，看着窗外的大江奔流，认定这江水冲刷过的每一块石头，都写满了我们青春的注脚。我们不说那些虚头巴脑的大道理，也不谈那些模棱两可的结论，我们就盯着那道题，盯着那个空白的答案栏，死死地咬着牙，直到最终一秒。

那一刻，我们仿佛看到了未来的自己，那个在答辩台上侃侃而谈，在论文里游刃有余，在人生路上从容不迫的自己。别看当时认定那是天方夜谭，别看认定那是痴人说梦，但起码在那一刻，我们确信，我们做到了。 那时候的我们，或许目前都已老去，或许都早已遗忘，但只要我们想起那几年在毕节街头、在宿舍里、在图书馆角落里那一群群咬牙坚持的身影，我们就不会认定孤单。我们会想起那些为了一个标准答案争得面红耳赤的日子，想起那些在深夜里对着试卷发呆的夜，想起那些在黄了面前跌倒又爬起来的背影。

这些记忆，就像毕节城特有的石头一样，硬邦邦、粗糙，却一辈子留着温度，一辈子刻着我们的痕迹。 人生就像一场漫长的马拉松，有时候你认定自己在原地踏步，实际上你只是在调整呼吸，在积蓄力量。2021 年的那些日子，就是那一声震耳欲聋的喘息，是那一脚踢开挡路的巨石。别看过程痛苦，别看结局未知，别看充满了不确定性，但正是这些不完美，构成了我们生命中最珍贵的局部。它们让我们明白，甭管环境多么坏/差，甭管前路多么坎坷，我们都有本事，也有资格，去创造一个归于自己的、独一无二的未来。 那时候的毕节，或许目前早已面目全非，或许早已人去楼空，但那里曾是我们青春最真的见证者。我们在那里，用汗水浇灌梦想，用泪水洗刷迷茫，用信念对抗绝望。我们不知道这些努力最终会变成啥样，或许十年后，我们确实考上了 mejores university，或许我们依然留在了这里，在街头巷尾持续着我们的故事。但这都不关键了，关键的是，在那段充满汗水和泪水的日子里，我们曾经 exist（存有过），我们曾经活过，我们曾经为了一个目标，全力以赴地奔跑过。 那几年，毕节的风挺大，云挺厚，雪挺白，但我们的梦卻挺亮。我们不懂那些高深莫测的理论，也不懂那些繁瑛复杂的数据，我们只知道，那就是我们。

那就是我们需求的，那个在黑暗中独自发光、独自燃烧的自己。

后来回想起来，那些看似荒谬、看似迟钝、看似毫无意义的日子，实际上都是人生中最热烈、最真、最不可或缺的局部。它们构成了我们生命的韧性，构成了我们抵御世间浮华的力量。 我们不必去追问，那些努力最终会变成啥样。出于我们已经活过，我们曾经为了一个目标，全力以赴地奔跑过。

这就是我们，这就是那群在毕节城墙上，在乌蒙山脚下，在云岭之中，用生命书写着青春注脚的人。