2020 年应用心理学考研，那会儿的氛围特别浓，空气里都充满了“卷”字的气息。大家都盯着 GRE、盯着 GRE、盯着 IELTS，恨不得把全世界最难的题目都啃下来了。

那时候的备考，感觉像是在玩一种“硬刚”的游戏，哪位也别想从别人手里抢走这道高难度的选择题。大家坐在一起聊聊，聊聊的是真题的每一个选项为啥对，聊聊的是心理学理论背后的机制，聊聊的是历年真题里那些看似好办实则陷阱重重的题目。

那时候的复习策略，主打一个“量”和“深”，恨不得把自己脑子里的心理学知识都搬出来，再往脑子里塞，直到把每个知识点都牢牢地钉在墙上。 那时候最让人头疼的，就是心理学这门学科本身的“无用”属性。在大量人眼里，心理学就是心理医生看病，就是搞心理咨询，就是研究人是如何想的、如何动的。

确实，它包含了大量关于人的东西，但要是你只是把它当作一门用来解决生活困惑的工具书，那它可能就没那么精彩了。

那时候的复习重点，实际上聚拢在两大块：一是那些影响人行为、情绪、认知的内在心理机制，比如认知偏差、归因模式、情绪调节这些；二是那些能直接指导行为的临床技术，比如认知行为疗法、精神分析、家族治疗这些。大家认定，只要把这两块吃透了，只要能把理论对应到临床上，考场上想不出难题就忒巧了。

那时候的备考方式，往往是在课本里抽丝剥茧，试图把每一个概念都理解透，然后试图把这些概念串联起来，形成一张庞大的逻辑网络。 我记得那时候还有一个特别有意思的现象，就是大家启动疯狂聊聊“人择理论”。

这个理论听起来挺玄乎的，仿佛说人类的意识是宇宙为了让你活下去而制造的副产品。

那时候有人正在研究这个，有人认定忒科幻了，有人认定忒鸡汤了，但聊聊的过程中，大家会发现，这个理论实际上供给了一套贼自洽的视角，能解释为啥我们会选择目前的道德标准，为啥我们会信任非人类存有的证据。

那时候的聊聊，往往没有非此即彼的对错之分，更多的是不同的侧重点，有人关切其哲学意味，有人关切其生物学基础，有人关切其在人工智能时代的应用。

这种思想的碰撞，比单纯刷题要有趣得多，也比单纯的背诵要深刻得多。

那时候看到有人发表关于人择理论的文章，心里会莫名地踏实一些，认定人类的智慧或许确实远超我们的想象。 那时候的复习节奏，特别讲究一种“呼吸感”。每天早晨醒来，第一件事就是翻出那本厚厚的教材，把目录看一遍，把重点划出来。

然后就是坐在电脑前，要么在图书馆的角落里，一遍又一遍地读，一遍又一遍地写。

有时候写累了，就打开视频课程，看着别人如何讲，如何拆解案例。

有时候想拉倒了，就想想那个刚考过的学长学姐，他们的笔记里记满了密密麻麻的公式和理论。

那时候的焦虑，不是来自于分数不够，而是来自于对知识少了掌控感，不知道哪儿薄弱，哪儿需求加强。

这种焦虑是真的，也是必要的，它强迫你务必去理解，去记忆，去消化。 2020 年的复习环境，实际上比目前要略微省事一点点，要么说，那种“内卷”的烈度没那么高了。

那时候的考研，更多是纯粹的学术追求，是想要进入顶尖心理学圈子的渴望。大家愿意花工夫去啃那些枯燥的数据，不愿意去为了所谓的捷径而牺牲掉对知识的敬畏。

那时候的论文写作，别看也竞争激烈，但大家更倾向于写出有深度的文章，而不是那些陈词滥调的模板。

那时候的复试，可能确实会对你之前的学习成果有更直接的考验，出于那时候大家是确实想让你进入这个领域。 那时候的心理学，不只是是一门关于人脑的学科，它更像是一种关于人类存有状态的探索。我们在研究记忆时，实际上也在研究我们如何记忆那会儿；我们在研究情感时，实际上也在研究我们如何感受此刻；我们在研究人格时，实际上也在研究我们如何构建自我。

这就是为啥那段时光，即便是在那么高强度的备考下，依然能让人形成一种特殊的共鸣。大家记得，那时候的心理学课堂里，老师讲得顶多的是“人”，而不是“病”；讲得顶多的是“可能性”，而不是“确定性”。正是这种视角的转换，让这门学科在 2020 年那年的复习过程中，显得格外立体和鲜活。 目前回过头看，2020 年那场考研，或许并没有多少人像目前这样纠结分数的高低，也没有多少人像目前这样热衷于各种新兴的心理学流派。

那时候的大家，更像是一群在寻找方向的人，他们在黑暗中摸索，试图找到人类行为背后的规律。

那段时光，别看辛苦，别看充满挑战，但确实让人对心理学这个学科有了更深的敬畏和更清楚的认识。它让人明白，心理学不只是是考试分数，它是一扇窗，透过这扇门，你才能真正看到人类内心那片深邃而复杂的海洋。