法语硕士研二的日子实际上挺难熬的，不像刚进去时只认定这是个“换个学校持续深造”的机会，后来才发现，这真是一个能换一种活法、就连换个脑子活下去的地方。

那会儿背单词，总认定是机械记忆，今天背了明天忘，背了三遍还是忘，便干脆拉倒，要么干脆拿它当副业，结局发现语法跟着一长串烂大街的教材讲，简直像是被机器反复咀嚼过一样，毫无新意可言。可目前换个学校，你会发现语法书上的“主语 + 动词”，在巴黎的咖啡馆聊天、在街上的摆拍里，变成了“把帽子戴上，然后那个动作就形成”；在保加利亚的街头，一个老奶奶看着你跳舞，你揪心自己动作僵硬，她又笑着给你讲笑话，那一刻你才突然明白，语法不是冷冰冰的规则，它是活生生的、会呼吸的文化脉络。 实际上我一启动也怕自己“水土不服”。法语对中文母语者来说，确实有点难。

比如我那个室友，之前学法语就笨手笨脚，结局跟着听写本默背了一整本《现代法国文学史》，那简直是把书当字典看，根本记不住东西，背了半天还总出乱子。

后来他跟我坦白，他说：“老师，您看，咱们法语里有大量词，本来中文里仿佛也有，但用法彻底不同，并且它们之间有好多‘关系’。”他跟我讲，比如“être"，中文说“是”，但法语说“处于某种状态”，这就好比中文说“人在就寝”，但法语得说“人是‘正在就寝’"，这种状态感一旦弄错，整句话就不对劲了。

还有像“aller"这个动词，中文说“去”，但法语里它不光指物理上的位移，还藏着一种“不知不觉去”的意味，比如你说"go to the store"，听起来像是要赶紧去，但法语的"aller"有时候又像是一种“轻轻地、不知不觉地”去，这种细微差别，中文母语者往往根本察觉不到，只能硬着头皮死记硬背，背到后面反而记错了，当作是“去”就是“去”，结局实际上是在“不知不觉地”去。

这种语感上的错位感，说实话挺让人头疼的，就像穿了一身不合身的衣服，越穿越认定别扭，但一旦慢慢摸索，你就发现自己突然就能用那种俄罗斯套娃一样的方式，把复杂的句子给串起来，那种感觉，确实比背一堆死板的单词好受多了。 并且我特别能理解，为啥目前大量人认定法语如此难，就连想彻底拉倒。出于大量人认定，法语是那种“只有考试得分高才值得学”的玩意儿，学完考试再考完就没了，彻底不像中文那样，用一句话就能把意思说清楚，像“我喜爱吃苹果”，中文就如此好办，法语却需求解释为啥喜爱苹果，出于苹果代表啥，它代表啥文化，代表啥情感。就像学中文，你看到“苹果”两个字就想到水果，看到“学习”两个字就想到干活，但学法语，你得先去搞清楚，为啥还要学这种语言？是为了工作吗？是为了旅游吗？还是为了那份独特的浪漫？大量人一启动就只想找个考试高、好就业、稳当当的“工具人”角色，结局发现，中文是活在当下的，法语也是活在当下的，但法语的当下，更像是一场漫长的、充满惊喜的旅行，你每走一步，都会发现新的风景，新的故事，新的可能性。 记得有个同学，学法语整整五年，前两年只考过两次，每次都是中等偏下，就连还在被压着走，就在那时候，他彻底死心了，认定：“算了，学这个忒累，还是去学那些更好办上岸的，比如日语、俄语要么母语。”后来他跟我讲，这事儿真他妈挺难料。结局第二年他考了，直接从 110 分考到了 140 多分，中间仿佛连一次模考都没上过，如何就突然窜如此高？他跟我说，他说：“那时候我认定我没事做，我就瞎听人家讲，实际上我脑子里在‘消化’那些书，不是确实在‘背’。我接触了像《小王子》在巴黎的译本，我也跟着去看了那些电影，就算有些我没看懂，但我心里已经‘理解’了。”他说，原来语言这东西，你不需求把它当成一个任务，你只需求当成一个好哥们儿。你跟他一起聊天，你跟他一起吐槽，你跟他一起聊聊哲学和电影，你会发现，原来和法语人待在一起，确实有一种“灵魂共振”的感觉，那种感觉，确实不是你能用分数衡量的。 实际上我不忒确定，法语到底是不是那种“越难越有魅力”的语言，但就我这种“混日子”式的学习者来说，确实发现，一旦你启动尝试去理解它的逻辑，去建立它自己的语感体系，哪怕你一启动认定它挺难，认定它挺枯燥，认定它和你原本的知识背景格格不入，但只要你愿意，它确实会慢慢把你带到一个新的世界。你会启动认定，原来中文里的那些“我认定”、“我认定”，在法语里能够变成“Je trouve que"，就是“我认定”；原来中文里的那些形容词，在法语里能够有不同的“程度”和“色彩”，就像阳光，在法语里能够是“soleil"，也能够是“lumière"，就连能够是“rayon"，这听上去仿佛挺复杂，但当你真正去理解这些词背后的细微差别，你会发现，原来语言的灵活性，确实比你想的要多大量。就像我那个室友，他学法语实际上也没学多深，但他跟我说，他最大的收获是，他学会了如何跟法语人聊天，如何跟法语人‘一起生活’，如何把那种“生活”的感觉给表达出来。他跟我说，他那会儿总认定“生活”就是进食就寝上班，但后来他发现，生活是包含“思索”、“感受”、“行动”、“转变”所有这些东西的，而法语，恰恰给了他用法来表达这些。 我每次认定学法语忒痛苦的时候，我就会想起那句话：“语言是思维的镜子。”有时候我认定镜子里的自己挺丑，但当你启动用法语表达你的世界，你会发现，那个镜子里的你，确实变得不一样了。你不再是一个只会背单词、只会为了考试死记硬背的“工具人”，你变成了一个有自己想法、有自己情感、有自己思想的人。就像我那个室友，他之前总认定自己是个没用的人，忙着应付考试，忙着应付各种怪的要求，但后来他发现，当他能用法语写出一篇真诚的描述，要么讲一个有趣的故事，要么跟一个陌生的法语人聊到一个下午，那种“被理解”的感觉，那种“被看到”的感觉，确实比考多少分都要让人触动。 实际上我特别能理解，为啥大量人认定法语如此难，就连想彻底拉倒。出于大量人认定，法语是那种“只有考试得分高才值得学”的玩意儿，学完考试再考完就没了，彻底不像中文那样，用一句话就能把意思说清楚，像“我喜爱吃苹果”，中文就如此好办，法语却需求解释为啥喜爱苹果，出于苹果代表啥，它代表啥文化，代表啥情感。就像学中文，你看到“苹果”两个字就想到水果，看到“学习”两个字就想到干活，但学法语，你得先去搞清楚，为啥还要学这种语言？是为了工作吗？是为了旅游吗？还是为了那份独特的浪漫？大量人一启动就只想找个考试高、好就业、稳当当的“工具人”角色，结局发现，中文是活在当下的，法语也是活在当下的，但法语的当下，更像是一场漫长的、充满惊喜的旅行，你每走一步，都会发现新的风景，新的故事，新的可能性。 记得有个同学，学法语整整五年，前两年只考过两次，每次都是中等偏下，就连还在被压着走，就在那时候，他彻底死心了，认定：“算了，学这个忒累，还是去学那些更好办上岸的，比如日语、俄语要么母语。”后来他跟我讲，这事儿真他妈挺难料。结局第二年他考了，直接从 110 分考到了 140 多分，中间仿佛连一次模考都没上过，如何就突然窜如此高？他跟我说，他说：“那时候我认定我没事做，我就瞎听人家讲，实际上我脑子里在‘消化’那些书，不是确实在‘背’。我接触了像《小王子》在巴黎的译本，我也跟着去看了那些电影，就算有些我没看懂，但我心里已经‘理解’了。”他说，原来语言这东西，你不需求把它当成一个任务，你只需求当成一个好哥们儿。你跟他一起聊天，你跟他一起吐槽，你跟他一起聊聊哲学和电影，你会发现，原来和法语人待在一起，确实有一种“灵魂共振”的感觉，那种感觉，确实不是你能用分数衡量的。 实际上我不忒确定，法语到底是不是那种“越难越有魅力”的语言，但就我这种“混日子”式的学习者来说，确实发现，一旦你启动尝试去理解它的逻辑，去建立它自己的语感体系，哪怕你一启动认定它挺难，认定它挺枯燥，认定它和你原本的知识背景格格不入，但只要你愿意，它确实会慢慢把你带到一个新的世界。你会启动认定，原来中文里的那些“我认定”、“我认定”，在法语里能够变成"Je trouve que"，就是“我认定”；原来中文里的那些形容词，在法语里能够有不同的“程度”和“色彩”，就像阳光，在法语里能够是"soleil"，也能够是"lumière"，就连能够是"rayon"，这听上去仿佛挺复杂，但当你真正去理解这些词背后的细微差别，你会发现，原来语言的灵活性，确实比你想的要多大量。就像我那个室友，他学法语实际上也没学多深，但他跟我说，他最大的收获是，他学会了如何跟法语人聊天，如何跟法语人“一起生活”，如何把那种“生活”的感觉给表达出来。他跟我说，他那会儿总认定“生活”就是进食就寝上班，但后来他发现，生活是包含“思索”、“感受”、“行动”、“转变”所有这些东西的，而法语，恰恰给了他用法来表达这些。 我每次认定学法语忒痛苦的时候，我就会想起那句话：“语言是思维的镜子。”有时候我认定镜子里的自己挺丑，但当你启动用法语表达你的世界，你会发现，那个镜子里的你，确实变得不一样了。你不再是一个只会背单词、只会为了考试死记硬背的“工具人”，你变成了一个有自己想法、有自己情感、有自己思想的人。就像我那个室友，他之前总认定自己是个没用的人，忙着应付考试，忙着应付各种怪的要求，但后来他发现，当他能用法语写出一篇真诚的描述，要么讲一个有趣的故事，要么跟一个陌生的法语人聊到一个下午，那种“被理解”的感觉，那种“被看到”的感觉，确实比考多少分都要让人触动。 实际上我特别能理解，为啥大量人认定法语如此难，就连想彻底拉倒。出于大量人认定，法语是那种“只有考试得分高才值得学”的玩意儿，学完考试再考完就没了，彻底不像中文那样，用一句话就能把意思说清楚，像“我喜爱吃苹果”，中文就如此好办，法语却需求解释为啥喜爱苹果，出于苹果代表啥，它代表啥文化，代表啥情感。就像学中文，你看到“苹果”两个字就想到水果，看到“学习”两个字就想到干活，但学法语，你得先去搞清楚，为啥还要学这种语言？是为了工作吗？是为了旅游吗？还是为了那份独特的浪漫？大量人一启动就只想找个考试高、好就业、稳当当的“工具人”角色，结局发现，中文是活在当下的，法语也是活在当下的，但法语的当下，更像是一场漫长的、充满惊喜的旅行，你每走一步，都会发现新的风景，新的故事，新的可能性。 记得有个同学，学法语整整五年，前两年只考过两次，每次都是中等偏下，就连还在被压着走，就在那时候，他彻底死心了，认定：“算了，学这个忒累，还是去学那些更好办上岸的，比如日语、俄语要么母语。”后来他跟我讲，这事儿真他妈挺难料。结局第二年他考了，直接从 110 分考到了 140 多分，中间仿佛连一次模考都没上过，如何就突然窜如此高？他跟我说，他说：“那时候我认定我没事做，我就瞎听人家讲，实际上我脑子里在‘消化’那些书，不是确实在‘背’。我接触了像《小王子》在巴黎的译本，我也跟着去看了那些电影，就算有些我没看懂，但我心里已经‘理解’了。”他说，原来语言这东西，你不需求把它当成一个任务，你只需求当成一个好哥们儿。你跟他一起聊天，你跟他一起吐槽，你跟他一起聊聊哲学和电影，你会发现，原来和法语人待在一起，确实有一种“灵魂共振”的感觉，那种感觉，确实不是你能用分数衡量的。 实际上我不忒确定，法语到底是不是那种“越难越有魅力”的语言，但就我这种“混日子”式的学习者来说，确实发现，一旦你启动尝试去理解它的逻辑，去建立它自己的语感体系，哪怕你一启动认定它挺难，认定它挺枯燥，认定它和你原本的知识背景格格不入，但只要你愿意，它确实会慢慢把你带到一个新的世界。你会启动认定，原来中文里的那些“我认定”、“我认定”，在法语里能够变成"Je trouve que"，就是“我认定”；原来中文里的那些形容词，在法语里能够有不同的“程度”和“色彩”，就像阳光，在法语里能够是"soleil"，也能够是"lumière"，就连能够是"rayon"，这听上去仿佛挺复杂，但当你真正去理解这些词背后的细微差别，你会发现，原来语言的灵活性，确实比你想的要多大量。就像我那个室友，他学法语实际上也没学多深，但他跟我说，他最大的收获是，他学会了如何跟法语人聊天，如何跟法语人“一起生活”，如何把那种“生活”的感觉给表达出来。他跟我说，他那会儿总认定“生活”就是进食就寝上班，但后来他发现，生活是包含“思索”、“感受”、“行动”、“转变”所有这些东西的，而法语，恰恰给了他用法来表达这些。 我每次认定学法语忒痛苦的时候，我就会想起那句话：“语言是思维的镜子。”有时候我认定镜子里的自己挺丑，但当你启动用法语表达你的世界，你会发现，那个镜子里的你，确实变得不一样了。你不再是一个只会背单词、只会为了考试死记硬背的“工具人”，你变成了一个有自己想法、有自己情感、有自己思想的人。就像我那个室友，他之前总认定自己是个没用的人，忙着应付考试，忙着应付各种怪的要求，但后来他发现，当他能用法语写出一篇真诚的描述，要么讲一个有趣的故事，要么跟一个陌生的法语人聊到一个下午，那种“被理解”的感觉，那种“被看到”的感觉，确实比考多少分都要让人触动。